Чувството, че човечеството е обречено, се завръща, точно по график
„Мислите ли, че ще трябва да купуваме оръжия?“ Въпросът на студента сякаш понижи температурата в стаята с няколко градуса. Бях на вечеря с колеги академици, няколко студенти и гост-лектор, който току-що беше изнесъл вдъхновяваща беседа за климатичната справедливост.
Усещайки объркване, студентът изясни: Планетарната катастрофа беше неизбежна в близко бъдеще, което означава, че хората скоро ще живеят зад оградени общности. Тъй като републиканците щяха да бъдат въоръжени, каза тя, тя просто искаше да знае как да запази хората, на които държи, в безопасност. Гост-лекторът отдели малко време, за да обработи тази информация, след което предложи на ученика да се тревожи повече за отглеждането на зеленчуци, отколкото за закупуването на оръжия.
Този разговор остана в паметта ми през годините не защото възгледите на ученика бяха необичайни, а защото станаха обичайни. Литературният учен Пол Сен-Амур описва очакването на апокалипсис - усещането, че всички исторически катастрофи и геополитически травми ни водят към "перспективата за още по-опустошително бъдеще" - като типичното модерно отношение. Вижда се навсякъде в това, което е станало известно като поликриза.
Климатичната тревожност, от вида, изразен от този студент, движи нови области в психологията, експерименталните терапии и дебати за това, което скорошна статия в New Yorker нарече „моралът да имаш деца в горящ, давещ се свят“. Нашата обществена здравна инфраструктура стене под тежестта на продължаваща пандемия, докато ни казват да очакваме по-лоши зарази. Близкият преврат в OpenAI, който е резултат поне отчасти от спор за това дали изкуственият интелект може скоро да заплаши човечеството с изчезване, е само последният пример за нарастващия ни страх от това, че технологията ни изпреварва.
Някои експерти предупреждават за неизбежен срив на населението. Илон Мъск, който дари 10 милиона долара на изследователи, изучаващи раждаемостта и намаляването на населението, го нарече „много по-голям риск за цивилизацията от глобалното затопляне“. Политици от двете страни на пътеката говорят открито за възможността конфликтите в Украйна и Близкия изток да предизвикат Трета световна война. Доналд Тръмп превърна „думата N“ – той бърза да уточни „ядрената дума“ – тема на разговор на своите митинги. Убеждението, че човешкият вид може да е на път да излезе, угасен от собствения ни егоизъм и насилие, може да е последният двупартиен импулс.В известен смисъл, нито един от това е ново. Апокалиптичните тревоги са опора на човешката култура. Но те не са константа. В отговор на бързите промени в науката, технологиите и геополитиката, те са склонни да избухнат в кратки, но интензивни паники от изчезване – периоди на остър песимизъм относно бъдещето на човечеството – преди отново да утихнат, докато тези развития се метаболизират. В наши дни може да се почувства така, сякаш екзистенциалните предизвикателства, пред които е изправено човечеството, са безпрецедентни. Но голяма паника от изчезване се случи преди 100 години и приликите са изнервящи.
20-те години на миналия век също бяха период, когато обществеността — травматизирана от скорошна пандемия, опустошителен свят война и стряскащо технологично развитие — беше обхванат от убеждението, че човечеството скоро може да се отърве от тази смъртоносна намотка.
Разбирането на паниката от изчезването на 20-те години на миналия век е полезно за разбирането на нашите бурни 2020-те и мрачното настроение, което обхваща десетилетието.
Чуването на това историческо ехо не означава, че днешните страхове нямат основание. По-скоро е от решаващо значение да ни помогне да издухаме дима на вековната тревога от истинските пожари, които застрашават нашата цивилизация. Също така ни помага да видим как апокалиптичните страхове се подхранват от идеята, че хората по своята същност са насилствени, егоистични и йерархични и че оцеляването е война с нулева сума за ресурси. Този набор от идеи традиционно се свързва с политическия консерватизъм, въпреки че може да се приложи толкова лесно към лявото климатично обричане, колкото и към дясната идеология за оцеляване. Така или иначе, това е цинична гледна точка, която ни насърчава да приемем смъртта си като предрешен резултат.
населена експлозия през 60-те и 70-те години. Други моменти на параноя, като различните спазми на ядрено предизвикано бедствие по време на Студената война, бяха основани на твърде реални заплахи. Почти всяко поколение е смятало, че неговото поколение ще бъде последното, но въпреки това човешкият вид се е запазил. Както казва герой в романа на Жанет Уинтерсън „Каменните богове“, „Историята не е предсмъртно писмо – тя е запис на нашето оцеляване.“***
Противно на народната мъдрост, която настоява, че годините непосредствено след Първата световна война са били период на добри времена и изобилие, тъмни облаци често са надвисвали над 1920 г. Страхът от предстояща катастрофа – от друга световна война, предполагаемата корупция на расовата чистота и перспективата за автоматизиран труд – насищаха периода точно толкова, колкото и вакханките и пиянето на черния пазар, с които той е печално известен. 20-те години наистина бяха бурни, но също така се олюляха. И фигурите, артикулиращи гибелта, далеч не бяха ресни.
На 30 октомври 1924 г. — цилиндър в ръка, носещ мрачната гримаса на булдог, с която беше известен — Уинстън Чърчил стоеше на спартанска сцена и надничаше през рамото на мъж, който държеше вестник, който съобщава за завръщането на Чърчил в парламента. Той спечели мястото на Epping предишния ден, след две години извън парламента. Елегантните дрехи на събралите се политици и съпругата му с токчета и кожи бяха почти комично несъответстващи на обстановката: безочлива сграда с мръсни прозорци и оцапани велпапе. Това беше подходяща метафора както за десетилетието, така и за настроението на бъдещия премиер. Чърчил се чувстваше песимистично.
Предишната година беше публикувана първата от няколко части на това, което мнозина биха сметнали за най-доброто му литературно постижение, „Световната криза“, мрачна ретроспекция на Първата световна война, която излага, както се изрази Чърчил, „крайъгълните камъни към Армагедон“. През септември на следващата година, един месец преди избирането му за Епинг, две други забележителни събития в интелектуалния живот на Чърчил - едно голямо, едно второстепенно - предлагат признаци на нарастващото му мрачно настроение. Основното събитие беше решението му да се кандидатира за парламента като конституционалист с подкрепата на Консервативната партия, което бележи края на дългата му връзка с Либералната партия и началото на по-нататъшно движение надясно. Незначителното събитие беше публикуването на мрачно есе, което твърди, че новите бойни машини може скоро да унищожат нашия вид.
написа. „Човечеството никога досега не е било в това положение. Без да се е подобрило значително в добродетелта или да се радва на по-мъдро ръководство, то за първи път е получило в ръцете си инструментите, с които може безпогрешно да извърши собственото си унищожение.”In зловещо предзнаменование на атомни оръжия, той продължи с въпроса: „Не може ли бомба, не по-голяма от портокал, да притежава тайна сила да унищожи цял блок сгради - не, да концентрира силата на хиляда тона кордит и да взривиш град с един удар?“ Той завърши есето с твърдението, че войната, която току-що беше погълнала Европа, може да е „само бледа предварителна информация“ за предстоящите ужаси. Имайки предвид в същото време, че той обмисля предложението на Консервативната партия, може да е или да не е случайност на биографията и историята, но все пак е показателно. Есето – с декларацията си, че „историята на човешката раса е война“ и ужаса си от „похода на науката, разкриващ все по-ужасяващи възможности“ – е изпълнено с десен патос и не дава много надежда, че човечеството може да притежава мъдрост да надбягаш жътваря. Тази фаталистична оценка беше споделена от мнозина, включително тези отляво на Чърчил.
Приблизително по същото време, когато Чърчил предсказа идването на „средства за унищожение, неизчислими по своите ефекти“, писателят на научна фантастика Х. Г. Уелс, който в своята епоха също беше известен със социалистическите политически коментари, изрази същата печална гледна точка. Пишейки от Истън Глеб, неговия разтегнат дом в джорджиански стил с румени тухли в също толкова обширно имение, писателят се приложи към тъмното изкуство на пророчеството. Когато не си играеше с играчки войници в зелената градина или в дъждовни дни не учеше видни гости на играта в плевнята — по всички признаци, приятно развлечение, което включваше голяма топка и непрекъснато променящ се набор от правила — Уелс беше зает да обмисля доста по-малко веселата перспектива за изчезване на човечеството.
„Не сме ли ние, те и цялата раса все още също толкова по течението на обстоятелствата, колкото бяхме преди 1914 г.? ” той се зачуди. Уелс прогнозира, че неспособността ни да се поучим от грешките на Голямата война ще „отведе нашата раса сигурно и неумолимо към нови войни, към недоимък, глад, мизерия и социални катастрофи, накрая или до пълно изчезване, или до деградация отвъд нашето настояще разбиране.” Човечеството, както правилно предположи донорът на научната фантастика, се втурва стремглаво към „научна война“, която ще „накара най-големите бомби от 1918 г. да изглеждат като малки крекери“.
J.B.S. Холдейн, друг социалист, се съгласи с възгледа на Уелс за крайната цел на войната. През 1925 г., две десетилетия преди тестът на Тринити да роди атомно слънце над пустинята в Ню Мексико, Халдейн, който е преживял бомбардировка от първа ръка по време на Първата световна война, размишлява: „Ако можехме да използваме силите, за които сега знаем, че съществуват вътре в атома, ние трябва да има такъв капацитет за унищожение, че не знам за друга сила освен божествена намеса, която би спасила човечеството от пълно и безапелационно унищожение.” Една година по-рано F.C.S. Шилер, британски философ и евгеник, обобщава уместно общата интелектуална атмосфера на 20-те години на миналия век: „Нашите най-добри пророци стават все по-загрижени за нашето бъдеще. Те се страхуват, че научаваме твърде много и има вероятност да използваме знанията си, за да се самоубием.”Други видни междувоенни интелектуалци се тревожат за развитието на невоенните технологии. Много от същите страхове, които поддържат A.I. инженери будни през нощта — калибриране на мислещи машини спрямо човешките ценности, загриженост, че нарастващото ни разчитане на технологии може да изтощи човешката изобретателност и дори безпокойство от поглъщането на роботи — направиха своя дебют в началото на 20-ти век.
Драмата на чешкия драматург Карел Чапек от 1920 г. „R.U.R“ си представя бъдеще, в което изкуствено интелигентни роботи унищожават човечеството. В сцена, която би всяла страх в сърцата на доомърите от Силиконовата долина, герой в пиесата отбелязва: „Те са престанали да бъдат машини. Те вече осъзнават превъзходството си и ни мразят, както мразят всичко човешко. Както A.I. кръстникът Джефри Хинтън, който напусна работата си в Google, за да може да предупреди света за самата технология, която е помогнал за създаването, обясни: „Това, което искаме, е някакъв начин да сме сигурни, че дори ако“ тези системи са „по-умни от нас, те“ ще правим неща, които са от полза за нас.”
Този страх от новата епоха на машините не беше поставен под карантина като измислица. Политическият трактат на популярния детективски романист Р. Остин Фрийман от 1921 г. „Социален разпад и регенерация“ предупреждава, че нашата зависимост от новите технологии тласка нашия вид към деградация и дори унищожение, аргумент, който New York Times прегледа с ентусиазъм. Други положиха още по-големи усилия, за да се справят с тревогата си от машинната ера. През 1923 г., когато “R.U.R.” открит в Токио, японски професор по биология, Макото Нишимура, стана толкова убеден от машинно улесненото изчезване, което пиесата изобразява, че се опита да създаде други, добронамерени роботи, които да предотвратят човешкия вид да бъде „унищожен от върховете на неговото сътворение“, изкуствен човек.
***
Един от начините да разберем паниката от изчезване е като паника на елита: страхове, създадени и подготвени от социални, политически и икономически движители и шейкъри по време на несигурност и социален преход. Паниката от изчезване е, както в буквалния, така и в народния смисъл, реакционна, оживена от безпокойството на елита да запази привилегията си в разгара на обществената промяна. Днес това са политици, ръководители и технолози. Преди век това бяха евгениците и десните политици
